இது 1940 இன் குளிர்காலம். உலகம் ஒரு புதிய போரில் ஐந்து மாதங்கள் ஆகிறது, மகிழ்ச்சியாக இருப்பது தவறு என்பதை நான் நன்கு அறிவேன். ஆனால் நான். வால்ட் டிஸ்னியின் புதிய படமான Pinocchio ஐப் பார்ப்பதற்காக நான் நகரத்திற்குச் செல்வதாக உறுதியளிக்கப்பட்டேன், தாமதமாக வரக்கூடாது என்பதுதான் எனது ஒரே கவலை. BMTயில் புரூக்ளினிலிருந்து மிட் டவுன் மன்ஹாட்டனுக்கு சுமார் ஒரு மணி நேரம் ஆகும், என் சகோதரியும் அவளுடைய காதலியும் வழக்கம் போல் கால்களை இழுத்துக்கொண்டு இருக்கிறார்கள். குழந்தைகள் தங்கள் மிகவும் அவநம்பிக்கையான விருப்பங்களை நிறைவேற்ற பெரியவர்களின் உலகத்தை சார்ந்திருப்பதன் மோசமான தன்மைக்கு இது மற்றொரு எடுத்துக்காட்டு.
நாங்கள் தியேட்டருக்கு வருவதற்குள், என்னிடம் இருந்த தன்னடக்கத்தை இழந்துவிட்டேன். இப்படம் ஏற்கனவே தொடங்கிவிட்டது. நான் ஒரு கறுப்பு நிறத்தில் செல்கிறேன், என் சகோதரி கோபமடைந்து, என்னை முற்றிலுமாக கைவிடுவதாக அச்சுறுத்துகிறாள். நாங்கள் கோபமான மௌனத்தில் பால்கனியில் ஏறி, கண்ணுக்குத் தெரியாத மற்றும் முடிவற்ற முழங்கால்களின் குறுக்கே எங்கள் இருக்கைகளுக்கு ஏறுகிறோம். ஒலிப்பதிவு, இதற்கிடையில், மிகவும் தவிர்க்கமுடியாத இசையுடன் இருளை நிரப்புகிறது. திரையைப் பார்க்கவே என்னால் தாங்க முடியவில்லை. எல்லாவற்றிலும் சிறந்ததை நான் தவறவிட்டேன், உணர்கிறேன். ஆனால் 4,000 வது முழங்காலை கடந்ததும் எனது முதல் பார்வை எனது வேதனையை கலைத்து விடுகிறது. ஜிமினி கிரிக்கெட், 'கொஞ்சம் விசில் கொடு' என்று பாடி, வயலின் சரங்களில் ஜாலியாக சறுக்குகிறார். (படத்தில் 20 நிமிடங்களுக்குள் இந்தக் காட்சி வருகிறது; அன்று முதல் நான் அதை அடிக்கடி க்ளாக் செய்து வருகிறேன்.) அப்போது நான் மகிழ்ச்சியாக இருந்தேன், பினோச்சியோவின் நினைவில் எப்போதும் மகிழ்ச்சியாக இருந்தேன்.
கிளப் 13 மேங் டா சிவப்பு kratom விமர்சனம்
ஒரு உலகப் போர் நம் தலைக்கு மேல் தொங்கிக்கொண்டிருக்கும்போது மகிழ்ச்சியாக உணர்வதன் பொருத்தமற்ற தன்மையுடன் தொடர்புடைய ஒரு குழப்பமான குற்ற உணர்ச்சியுடன் அந்த நாளை நினைவில் வைத்தால், அதுவும் பினோச்சியோவின் விலைமதிப்பற்ற நினைவகத்தின் ஒரு பகுதியாகும். நான் ஒரு குழந்தையாக இருந்தேன், ஆனால் உலகில் பயங்கரமான ஒன்று நடக்கிறது என்பதையும், என் பெற்றோர்கள் மரணம் குறித்து கவலைப்படுவதையும் நான் அறிந்தேன். அந்த பயங்கரமான, பதட்டமான நேரத்தின் தரம் பினோச்சியோவின் மிகவும் வண்ணத்திலும் வியத்தகு சக்தியிலும் பிரதிபலிக்கிறது என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது. நிச்சயமாக, இது அனைத்து டிஸ்னி படங்களில் மிகவும் இருண்டது. இதுவும் வசீகரமான, வேடிக்கையான, மனதைத் தொடும் படம் என்பதை மறுக்க முடியாது. இருப்பினும், இது மனச்சோர்வில் வேரூன்றியுள்ளது, மேலும் இது அசல் இத்தாலிய கதைக்கு உண்மையாக இருக்கிறது. ஆனால் அங்குதான் டிஸ்னிக்கும் கொலோடிக்கும் இடையே உள்ள குறிப்பிடத்தக்க ஒற்றுமை முடிவடைகிறது.
கிளாசிக்ஸை சிதைத்ததற்காக டிஸ்னி அடிக்கடி கண்டனம் செய்யப்பட்டார், மேலும் அவர், நிச்சயமாக, எப்போதாவது சுவை மற்றும் அசலுக்கு முழுமையான நம்பகத்தன்மை விஷயங்களில் நழுவினார். ஆனால் அவர் ஒருபோதும் ஊழல் செய்ததில்லை. பிழைகள் இருந்திருந்தால், கிளாசிக் என்று அழைக்கப்படும் சில குழந்தைகளின் உண்மையான இயல்பு மற்றும் உளவியலுக்கு எதிரான மீறல்களுடன் ஒப்பிடுகையில் அவை ஒன்றும் இல்லை. 1883 இல் முதன்முதலில் வெளியிடப்பட்ட சி. கொலோடியின் பினோச்சியோ ஒரு உதாரணம். சிறுவயதில் எனக்கு அது பிடிக்கவில்லை. நான் வளர்ந்தபோது, ஒருவேளை என்னுடைய ஆரம்பகால வெறுப்பு மோசமாக இருந்ததா என்று நான் ஆச்சரியப்பட்டேன். புத்தகத்தைப் பற்றிய எனது நினைவகம் முற்றிலும் சோகமான மற்றும் விசித்திரமான விரும்பத்தகாத கலவையாகும்; இறுதியாக நான் அதை மீண்டும் படித்தபோது, இந்த நினைவகம் துல்லியமானது என்பதைக் கண்டறிந்தேன். Colodi's Pinocchio ஒரு மறுக்கமுடியாத ஈடுபாடு கொண்ட கதையாக இருந்தாலும், அது மிகப்பெரிய ஆற்றலுடன் நகர்கிறது -- அதன் நடுங்கும், தளர்வான கட்டுமானம் இருந்தபோதிலும் - இது ஒரு கொடூரமான மற்றும் பயமுறுத்தும் கதையாகும். இது விசித்திரமான அல்லது உணர்ச்சியால் பாதிக்கப்படுவதில்லை, ஆனால் அதன் முன்மாதிரி நோயுற்றது.
குழந்தைகளே, கொலோடி இயல்பிலேயே கெட்டவர்கள் என்று கூறுவது போல் தோன்றுகிறது, மேலும் உலகமே இரக்கமற்ற, மகிழ்ச்சியற்ற இடம், பாசாங்குக்காரர்கள், பொய்யர்கள் மற்றும் ஏமாற்றுக்காரர்கள் நிறைந்த இடம். ஏழை பினோச்சியோ கெட்டவனாக பிறக்கிறான். இன்னும் பெரும்பாலும் விறகுத் தொகுதி -- அவரது தலை மற்றும் கைகள் செதுக்கப்பட்டவை -- அவர் ஏற்கனவே கொடூரமானவர், உடனடியாக அந்த புதிய கைகளைப் பயன்படுத்தி தனது மரச்செதுக்கும் பாப்பாவான கெப்பெட்டோவை துஷ்பிரயோகம் செய்தார். பினோச்சியோ உருவாக்கிய சில நிமிடங்களுக்குப் பிறகு, கெப்பெட்டோ தனது கண்களில் இருந்து கண்ணீரைத் துடைத்து, மரியோனெட்டின் இருப்பைக் குறித்து வருந்துகிறார். 'அவரை உருவாக்குவதற்கு முன்பே இதைப் பற்றி நான் யோசித்திருக்க வேண்டும். இப்போது மிகவும் தாமதமாகிவிட்டது!' Pinocchio ஒரு வாய்ப்பு நிற்கவில்லை; அவர் ஒரு தீய அவதாரம் -- ஒரு மகிழ்ச்சியான ராகஸோ, ஆனாலும் கெட்டவர்.
சிறுவயதில் வளர, பினோச்சியோ தனது தந்தைக்கு முற்றிலும், சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி தன் சுயத்தை விட்டுக்கொடுக்க வேண்டும் -- பின்னர் புத்தகத்தில், நீலநிற முடி கொண்ட விசித்திரமான பெண்ணுக்கு (திரைப்படத்தின் நீல தேவதை). அந்த மழுப்பலான பெண் பினோச்சியோவின் தாயாக இருப்பேன் என்று உறுதியளிக்கும் போது, இந்த பயங்கரமான கொக்கி இணைக்கப்பட்டுள்ளது: 'நீங்கள் எப்போதும் எனக்குக் கீழ்ப்படிவீர்களா, நான் விரும்பியபடி செய்வீர்களா?' பினோச்சியோ உறுதியளிக்கிறார். பின்னர் அவள் ஒரு மந்தமான பிரசங்கத்தை வழங்குகிறாள், முடிவில்: 'சோம்பல் ஒரு தீவிர நோய், அதை உடனடியாக குணப்படுத்த வேண்டும்; ஆம், சிறுவயதிலிருந்தே கூட. இல்லை என்றால் கடைசியில் உன்னை கொன்றுவிடும்.' பினோச்சியோ விரைவில் கீழ்ப்படியவில்லை என்பதில் ஆச்சரியமில்லை. அவனது உள்ளுணர்வுகள் அவனை எச்சரித்துவிட்டு அவன் ஓடிப்போகிறான், இந்த கடின இதயம் கொண்ட தேவதையின் காஸ்ட்ரேட்டிங் அன்பை விட சோம்பல் மற்றும் துன்மார்க்கத்தை விரும்புகிறான். இது ஒரு விசித்திரமான முரண்பாடு, கொல்லோடிக்கு, 'ஒரு உண்மையான பையன்' ஆக மாறுவது ஒரு கேப்பானாக மாறுவதற்கு சமம்.
சிறந்த வகையில், வூடி அலெனிஷ் தர்க்கத்தின் தொடுதலுடன், பைத்தியக்காரத்தனமான கருப்பு நகைச்சுவையின் தருணங்களைக் கொண்டுள்ளது. உதாரணமாக, பினோச்சியோ தேவதையை முதன்முதலில் சந்திக்கும் போது, அவரைக் கொள்ளையடித்து கொல்ல நினைக்கும் கொலையாளிகளிடமிருந்து தப்பிக்க முயற்சிக்கிறார். அவன் அவளது கதவை வெறித்தனமாகத் தட்டினான், அவள் ஜன்னலில், 'மெழுகு போன்ற வெண்மையான முகத்துடன்' தோன்றினாள், அவள் உட்பட வீட்டில் உள்ள அனைவரும் இறந்துவிட்டதாக அவரிடம் கூற. 'இறந்ததா?' பினோச்சியோ கோபத்தில் கத்துகிறார். 'அப்படியானால் ஜன்னலில் என்ன செய்கிறாய்?' அதுதான் பினோச்சியோவின் உண்மையான குரல். இந்த பெருங்களிப்புடைய, பயங்கரமான கனவான காட்சி, மரியோனெட்டை ஒரு பெரிய ஓக் மரத்தில் இருந்து தூக்கிலிட்ட கொலையாளிகளின் கருணைக்கு, எரிச்சலூட்டும் அழகான பெண்மணியை விட்டுவிடுவதோடு முடிகிறது. கதை முழுக்க முழுக்க இது போன்ற கொடூரமான, சோகமான தருணங்கள் உள்ளன, அவற்றில் பெரும்பாலானவை வேடிக்கையானவை அல்ல.
என்னைப் பொறுத்த வரையில், கொலோடியின் புத்தகம் டிஸ்னியின் திரைக்கதையின் மேன்மைக்கான சான்றாக இன்று ஆர்வமாக உள்ளது. படத்தில் வரும் பின்னோச்சியோ கொலோடி உருவாக்கிய கட்டுக்கடங்காத, மோசமான, மோசமான, வஞ்சகமான (இன்னும் வசீகரமாக இருந்தாலும்) மரியோனெட் அல்ல. அவன் பிறவியிலேயே தீய, அழிவுக்கு ஆளான பாவத்தின் குழந்தையும் அல்ல. மாறாக, அவர் அன்பானவர் மற்றும் நேசிக்கப்படுபவர். இதில் டிஸ்னியின் வெற்றி உள்ளது. அவரது பினோச்சியோ ஒரு குறும்புக்கார, அப்பாவி மற்றும் மிகவும் அப்பாவியான சிறிய மர பையன். பினோச்சியோ தனக்காகவே நேசிக்கப்படுகிறார் -- அவர் என்னவாக இருக்க வேண்டும் அல்லது இருக்கக்கூடாது என்பதற்காக அல்ல என்ற உறுதியளிக்கும் உணர்வு அவரது தலைவிதியைப் பற்றிய நமது கவலையைத் தாங்கக்கூடியதாக ஆக்குகிறது. டிஸ்னி ஒரு பயங்கரமான தவறை சரிசெய்துள்ளது. Pinocchio, அவர் கூறுகிறார், நல்லவர்; அவரது 'கெட்ட தன்மை' அனுபவமற்ற விஷயம் மட்டுமே.
டிஸ்னியின் ஜிமினி கிரிக்கெட் என்பது சலிப்பான, புருவம் அடிக்கும் சாமியார்/கிரிக்கெட் என்று அவர் புத்தகத்தில் இருக்கிறார் (பினோச்சியோ கூட அவரை மூளைக்கு இழுக்கும் அளவுக்கு சலிப்பை ஏற்படுத்துகிறார்). படத்தில், ஜிமினியின் மரியோனெட்டின் புத்திசாலித்தனமான ஆர்வம் உண்மையான ஆர்வமாகவும் பாசமாகவும் மாறுவதைப் பார்க்கிறோம். அவர் ஒரு விசுவாசமான நண்பராக இல்லாவிட்டாலும் விமர்சிக்காதவர், மேலும் அவரது புரட்டு மற்றும் புத்திசாலித்தனமான வழிகள் அவருடைய நம்பகத்தன்மையில் நமது நம்பிக்கையைக் குறைக்காது. சரி மற்றும் தவறுக்கு இடையிலான வேறுபாட்டை பினோச்சியோவை நம்பவைக்கத் தவறிய போதிலும், பொம்மையின் முட்டாள்தனமான வழிதவறுதலைப் புரிந்துகொண்டு மன்னிக்கும் அவரது விருப்பம் அவரை ஒரு சிக்கலான கிரிக்கெட்டை ஆக்குகிறது -- அனைத்து டிஸ்னி கதாபாத்திரங்களிலும் சிறந்த ஒன்றாகும். ப்ளூ ஃபேரி உண்மை மற்றும் நேர்மையின் நற்பண்புகளைப் பற்றி இன்னும் கொஞ்சம் திணறுகிறாள், ஆனால் அவளால் சிரிக்க முடியும் மற்றும் ஜிமினியைப் போல விரைவாக மன்னிக்க முடியும். அனுபவமின்மையை யாரால் மன்னிக்க முடியாது?
டிஸ்னி சாமர்த்தியமாக கதையை ஒன்றாக இழுத்து, கொலோடி புத்தகத்தில் நடக்கும் நிகழ்வுகளின் வரிசையிலிருந்து இறுக்கமான நாடக அமைப்பை உருவாக்கியுள்ளார். பினோச்சியோவின் உண்மையான பையனாக இருக்க வேண்டும் என்பது படத்தின் அடிப்படைக் கருவாக உள்ளது, ஆனால் 'உண்மையான பையனாக மாறுவது' இப்போது வளர வேண்டும் என்ற விருப்பத்தை குறிக்கிறது, நல்லவனாக இருக்க வேண்டும் என்ற விருப்பத்தை அல்ல. இறுதியாக, அவர் உண்மையிலேயே தகுதியானதைப் பெற, அவர் தனது பல்வேறு சாகசங்களின் கண்ணிவெடிகளின் வழியாக பாதுகாப்பாகச் செல்லாமல் போகலாம் என்பதே எங்களின் மிகப்பெரிய அச்சம். படத்தின் முடிவில் சிறிய மரப் பையனை நாங்கள் இன்னும் மிஸ் செய்கிறோம் (மரியோனெட்டைப் போல சதை-இரத்தப் பையனை நேசிப்பதற்கு வழி இல்லை), ஆனால் பினோச்சியோவுக்கு நாங்கள் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறோம். எல். ஃபிராங்க் பாமின் தி விஸார்ட் ஆஃப் ஓஸின் திரைப்படப் பதிப்பில், கன்சாஸ் வீட்டிற்குச் செல்லும் வழியைக் கண்டுபிடிக்க வேண்டும் என்ற டோரதியின் விருப்பத்தைப் போலவே ஒரு உண்மையான பையனாக இருக்க வேண்டும் என்ற அவனது ஆசை உணர்ச்சிமிக்கதாகவும் நம்பக்கூடியதாகவும் இருக்கிறது. பினோச்சியோ மற்றும் டோரதி இருவரும் தங்கள் விருப்பங்களை நிறைவேற்ற தகுதியானவர்கள்; அவர்கள் தகுதிக்கு மேல் தங்களை நிரூபிக்கிறார்கள். விந்தையானது, இந்த இரண்டு திரைப்படங்களும் -- அமெரிக்கா தயாரித்த இரண்டு சிறந்த கற்பனைத் திரைப்படங்கள் -- அவர்களை ஊக்கப்படுத்திய 'கிளாசிக்'களை விட உயர்ந்தவை.
சுமார் இரண்டு வருடங்கள் பினோச்சியோவின் தயாரிப்புக்காக அர்ப்பணிக்கப்பட்டது, டிஸ்னி ஸ்டுடியோ இதுவரை உருவாக்கிய சிறந்த திரைப்படம், அதே போல் மிகவும் அச்சமற்ற மற்றும் உணர்ச்சிவசப்பட்ட படம். சுமார் 500,000 வரைபடங்கள் திரையில் தோன்றும், மேலும் இதில் பல்லாயிரக்கணக்கான ஆரம்ப வரைபடங்கள், கதை ஓவியங்கள், வளிமண்டல ஓவியங்கள், தளவமைப்புகள், பாத்திர மாதிரிகள் மற்றும் மேடை அமைப்புகள் இல்லை. டிஸ்னி உருவாக்கிய மல்டி-பிளேன் கேமராவின் விரிவான பயன்பாடு -- ஸ்னோ ஒயிட்டில் முதன்முதலில் முயற்சித்தது -- நேரடி திரைப்படத் தயாரிப்பின் டோலி காட்சிகளைப் போன்ற தனித்துவமான கேமரா இயக்கத்தை அனுமதிக்கிறது. கிறிஸ்டோபர் ஃபிஞ்ச் தனது தி ஆர்ட் ஆஃப் வால்ட் டிஸ்னி புத்தகத்தில் கூறியது: 'பள்ளி மணிகள் அடிக்கும் கிராமத்தில் மல்டி-பிளேன் கேமரா பெரிதாக்குவது மற்றும் புறாக்கள் வீடுகளுக்குள் இருக்கும் வரை கீழேயும் கீழேயும் வட்டமிடும் ஒரு காட்சியின் விலை ,000 ( இன்று 0,000 க்கு சமம்). காட்சி சில வினாடிகள் மட்டுமே நீடிக்கும். . . இதன் விளைவாக முன்னோடியில்லாத ஆடம்பரமான அனிமேஷன் திரைப்படம்.' உற்பத்தி விவரங்கள் மிகப்பெரியவை, ஆனால் இறுதியில் அவை புள்ளிவிவரங்கள் மட்டுமே. அரை நூற்றாண்டுக்குப் பிறகு, மனித சக்தி, இயந்திரங்கள் மற்றும் பணம் அனைத்தும் அசாதாரண திறமை, அழகு மற்றும் மர்மம் கொண்ட படைப்பை உருவாக்கியது என்பதற்கு திரைப்படமே முக்கிய சான்று. மற்றும் குறைபாடுகள் இருந்தால் - மற்றும் இருந்தால் - அசல் தன்மையின் சுத்த சக்தி அவற்றை எளிதாக ஈடுசெய்கிறது. ப்ளூ ஃபேரி ஒரு வழக்கமான 30களின் திரைப்பட ராணியையும், கிளியோ, கோல்ட்ஃபிஷ், மே வெஸ்ட் மற்றும் கார்மென் மிராண்டாவின் மினியேச்சர், நீருக்கடியில் கலவையையும் நினைவூட்டவில்லை என நான் விரும்பினால், தலைசிறந்த படைப்புகளில் கூட அவற்றின் குறைபாடுகள் இருப்பதை இது ஒப்புக்கொள்கிறது.
அமெரிக்க வெளிநாட்டவர்கள் எங்கு செல்கிறார்கள்
பிப்ரவரி 1940 இல் நான் தவறவிட்ட 20 நிமிடங்களைப் பொறுத்தவரை, நான் அவர்களை மீண்டும் மீண்டும் பார்த்திருக்கிறேன், இருப்பினும் முதல் முறையாக அவர்களைக் காணவில்லை. திரைப்படத்தில் பல மறக்கமுடியாத அத்தியாயங்கள் உள்ளன; எடுத்துக்காட்டாக, ஜிமினியும் பினோச்சியோவும் கடலின் அடிவாரத்தில் நகரும்போது, மான்ஸ்ட்ரோ, திமிங்கலம் மற்றும் விழுங்கிய கெப்பெட்டோவைத் தேடும் போது குமிழிப் பேச்சில் உரையாடுவது. மேலும், இன்பத் தீவு வரிசையின் முடிவில், பினோச்சியோவின் புதிய நண்பரான லாம்ப்விக் கழுதையாக மாறும் பயங்கரமான காட்சி உள்ளது. இது மிகவும் வேடிக்கையாகத் தொடங்குகிறது, ஆனால் லாம்ப்விக்கின் வளர்ந்து வரும் அலாரம் மற்றும் பின்னர் வெளிப்படையான வெறி விரைவில் வலிக்கிறது. அவனது துள்ளும் கரங்கள் குளம்புகளாக மாறி, சுவரில் இருந்த அவனது நிழல் நான்கு கால்களிலும் இடிந்து விழும் போது, மா-மா என்ற அவனது கடைசி பயங்கர அழுகை, அவன் என்றென்றும் தொலைந்து போனதை நமக்கு உணர்த்துகிறது.
வியத்தகு கடல் துரத்தலுக்குப் பிறகு, பழிவாங்கும் மான்ஸ்ட்ரோ கெப்பெட்டோவையும் பினோச்சியோவையும் அழிக்க முற்படுகையில், பழைய மரச் செதுக்கி கரையில் கரையொதுங்குவதையும், அவரது கிண்ணத்தில் இருந்த ஃபிகாரோ, பூனை மற்றும் கிளியோவும் அவரைத் தவிர கழுவி வருவதையும் நாம் காண்கிறோம். பினோச்சியோவைக் கூப்பிட்டு, படுக்கையில் கிடக்கும் ஜிமினி அடுத்து வருகிறார். பின்னர் கேமரா மரியோனெட்டின் பயங்கரமான காட்சிக்கு பாய்கிறது, ஒரு குளத்தில் முகம் கீழே உள்ளது: இறந்தது. அந்த இமேஜ், என்னைப் பொறுத்தவரை, முழு படத்திலும் மிகவும் சக்தி வாய்ந்தது. தந்தையைக் காப்பாற்ற பினோச்சியோ தனது உயிரைத் துறந்தார். இறுதிச் சடங்கு காட்சியில் சில நிமிடங்களுக்குப் பிறகு வருவது, ப்ளூ ஃபேரியின் வெகுமதியாகும். அவள் தைரியமான மரியோனெட்டை ஒரு உண்மையான பையனாக ஒரு புதிய வாழ்க்கையில் புதுப்பிக்கிறாள். சாதுரியமாக, அவனுடைய சாதாரண, சிறு பையனின் முகத்தில் அதிக நேரம் தங்குவதற்கு நாம் அனுமதிக்கப்படுவதில்லை.
இப்போது பினோச்சியோவைப் பார்க்கும்போது, தவிர்க்க முடியாமல் ஒரு வருத்தம் -- இழப்பின் உணர்வு என்னைத் தாக்கியது. இன்று அத்தகைய நிறுவனத்திற்கு நிதியளிப்பது கிட்டத்தட்ட சாத்தியமற்றது. திரைப்படம் இழந்த காலத்தின் தங்க கவர்ச்சியைக் கொண்டுள்ளது; இது அமெரிக்காவின் கைவினை மற்றும் தரத்தின் ஒரு நினைவுச்சின்னமாகும். பணம் இப்போது இல்லை என்று தோள்களைக் குலுக்கிக் கூறுவது மிகவும் எளிதானது. எனது சொந்த வெளியீட்டு வணிகத்தில், புத்தக தயாரிப்பின் எர்சாட்ஸ் தரம், பாரம்பரிய லினோடைப் முகங்கள் என்றென்றும் மறைந்து போவது மற்றும் காகிதத்தின் சீரழிவு ஆகியவற்றை ஒருவர் திகைப்புடன் பார்க்கிறார். கடந்த சில தசாப்தங்களாக, கைவினைத்திறன், சிறந்த உணர்வு ஆகியவற்றின் பெருமையின் உணர்வு வீழ்ச்சியடைந்துள்ளது. பொதுவாக, இதற்கும் பணத்திற்கும் எந்த சம்பந்தமும் இல்லை. ஒரு கடினமான, ஆரம்பகால மிக்கி மவுஸ் குறும்படம் -- அவற்றில் ஏதேனும் ஒன்று! -- தற்போது தொலைக்காட்சிக்காக தயாரிக்கப்படும் அனிமேஷனை விட சிறந்தது. நாங்கள் விரைவான மற்றும் எளிதான இருண்ட மெக்டொனால்டு வயதில் இருக்கிறோம். பினோச்சியோ ஒரு காலத்தில் இருந்ததை -- மீண்டும் என்னவாக இருக்க முடியும் என்பதை நினைவூட்டுகிறது.
இந்த இலையுதிர்காலத்தில் வெளியிடப்படும் மாரிஸ் சென்டாக்கின் 'கால்டெகாட் & கோ.: புத்தகங்கள் மற்றும் படங்கள் பற்றிய குறிப்புகள்', இந்த கட்டுரையை உள்ளடக்கும். வில்ஹெல்ம் கிரிம் எழுதிய 'அன்புள்ள மிலி,' முழு வண்ண செண்டாக் விளக்கப்படங்களுடன் முன்பு வெளியிடப்படாத கதை, அதே நேரத்தில் தோன்றும்.
