நாளாக நாளாக, எனது புத்தகத் தொகுப்பை நீக்க முயற்சித்து வருகிறேன். ஆனால் இரவில், ஈபே அழைக்கிறது.

(iStock)

ஒரு மாதத்திற்கு முன்பு, எப்போதாவது பதுங்கி இருக்கும் அந்த பகல் கனவுகளில் ஒன்றில், எனக்கான ஒரு புதிய வாழ்க்கையை நான் கற்பனை செய்தேன். எனது புத்தகங்கள் அனைத்தும் அலமாரியில் இருக்கும். நன்கு தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட கிளாசிக், எனது தனிப்பட்ட விருப்பங்களின் நேர்த்தியான வரிசைகள், சில பொறிக்கப்பட்ட பிரதிகள், சில அழகான பதிப்புகள் இருக்கும். நீண்ட காலமாக, எனது பல தசாப்தங்களாக கொந்தளிப்பான கையகப்படுத்தல் முடிவடையும் மற்றும் எனது அடித்தளத்தில் உள்ள பெட்டிகளின் ஜிகுராட்டுகள் இறுதியாக ஊர் மற்றும் பாபிலோன் போன்ற மிகப் பழமையான வரலாற்றாக இருக்கும். பொதுவாக வருகை தரும் பிளம்பர்கள் அல்லது உலை பழுதுபார்ப்பவர்களிடமிருந்து இரக்கத்தின் இரகசிய வெளிப்பாடுகளை வெளிப்படுத்தும் குழப்பத்திற்குப் பதிலாக ஒரு உண்மையான நூலகம் தோன்றியிருக்கும். நடிகை திருமதி. பேட்ரிக் காம்ப்பெல்லின் திருமணத்தைப் பற்றிய அழகான சொற்றொடரை ஏற்றுக்கொள்வதற்கு, சாய்ஸ் லாங்குவின் அவசரத்திற்குப் பிறகு இரட்டை படுக்கையின் ஆழமான, ஆழமான அமைதியை நான் இறுதியாக அறிவேன்.

ஐயோ, எனது ஆயிரக்கணக்கான புத்தகங்களை வரிசைப்படுத்தி நீக்குவதற்கான எனது திட்டம் - கடந்த வாரம் எனது ஜிப்பி ஷெல் பத்தியில் விவரிக்கப்பட்டது - மனித இயல்பிற்கு அனுமதி வழங்கத் தவறிவிட்டது. வாஷிங்டனின் உன்னதமான புத்தக விற்பனையாளர்களுக்கு நன்கொடை அல்லது விற்க, படிக்கட்டுகளில் பெட்டிகளைச் சுமந்துகொண்டு என் முதுகைக் கஷ்டப்படுத்திக் கொண்டிருந்தாலும், படுக்கைக்கு வரும்போது, ​​L.W வழங்கும் தற்போதைய சலுகைகளை விரைவாகப் பார்க்க ஆன்லைனில் செல்வேன். குரே, ஜான் டபிள்யூ. நாட், ரிச்சர்ட் டால்பியின் நூலகம், டைப் பஞ்ச் மேட்ரிக்ஸ், வொண்டர் புக் மற்றும் வீடியோ அல்லது கேபிடல் ஹில் புக்ஸ். இரட்டை மாற்றத்தின் முடிவில் நான் ஒரு ஸ்டீவடோர் போல வலித்தது ஒரு பொருட்டல்ல. பகல் நேரங்களில், உலகம் முழுவதும் அச்சிடப்பட்ட பொருட்களை நிராகரிப்பதிலும் மறுசுழற்சி செய்வதிலும் முனைப்புடன் கவனம் செலுத்திய டாக்டர். ஜெகில்லைப் பாராட்டியது, ஆனால் இரவு விழுந்தவுடன் மிஸ்டர் ஹைட் வெளிப்பட்டு, வெறித்தனமாக கேக்கிங் செய்யும் போது, ​​வயாலிப்ரி, ஈபே மற்றும் அடாலின் தேடுபொறிகளில் கமுக்கமான தலைப்புகளைத் தட்டச்சு செய்தார். பொதுவாக, சமீபத்தில் நண்பர் ஒருவர் H.B. மேரியட் வாட்சனின் சாகசக்காரர்கள் (1898), இந்த மறந்துபோன விக்டோரியானாவின் நகலின் நகலைத் தவிர வேறு எதுவும் உலகில் நான் விரும்பவில்லை.

நான் எப்போதும் இப்படி இருந்ததில்லை.

கூகுள் குரோம் வீடியோக்கள் இயங்கவில்லை

எனது 300 பெட்டிகளில் இருந்த புத்தகங்கள் அனைத்தும் மகிழ்ச்சியைத் தூண்டின. லாக்டவுன் நான் ஏன் அவற்றை வைத்திருக்கிறேன் என்பதை மறுபரிசீலனை செய்ய வைத்தது.

நான் முதன்முதலில் வாஷிங்டனுக்கு வந்தபோது, ​​ஒரு சிறிய கடல் லைனரின் அளவுள்ள செர்ரி-சிவப்பு செவி இம்பாலாவை ஓட்டிக்கொண்டு, என்னுடைய அனைத்து புத்தகங்களும் - உண்மையில், எனது உடைமைகள் அனைத்தும் - அதன் டிரங்க் மற்றும் பின் இருக்கையில் பொருந்தும். எனக்கு முன்னால் இருந்த பல துரதிர்ஷ்டங்களைப் பொறுத்தவரை, அது பெரிய நகரமும் அதன் அனைத்து பளபளப்பான சோதனைகளும் என் அழிவைக் கொண்டு வந்தன. பல வருடங்களாக, பிரெஞ்சு எழுத்தாளர் ஸ்டெண்டலைப் பற்றி - ஒரு ஆய்வுக் கட்டுரையில் பணிபுரிந்தேன், பின்னர், அதிசயமாக, ஒரு படுக்கையறை கிளீவ்லேண்ட் பார்க் குடியிருப்பில் ஒரு சன்னி மதியம், அருகில் உள்ள மிருகக்காட்சிசாலையில் குரங்குகள் அலறும்போது, ​​அதன் கடைசித் தட்டச்சு செய்தேன். புத்திசாலித்தனமான பக்கம். நான் சுதந்திரமாக இருந்தேன், வாஷிங்டன் கைகூப்பியது.

டிஸ்கோ சந்திப்பில் பீதி மற்றும் டிக்கெட்டுகளை வாழ்த்துங்கள்

புத்தகங்கள், புதிய, பழைய மற்றும் எல்லையற்ற விரும்பத்தக்கவை, திடீரென்று ஒவ்வொரு தெரு முனையிலிருந்தும் என்னை அழைத்தன. நான் பயன்படுத்திய புத்தகக் கடைகளில் உள்ள அபூர்வங்களை அலசிப் பார்த்தேன் மற்றும் சுவர்-சிக்கனக் கடைகளில் சுற்றித் திரிந்தேன். சிறுவனாக இருந்தபோது, ​​நான் எனது சொந்த ஊரைச் சுற்றி சைக்கிளில் சென்று, நல்லெண்ணம், சால்வேஷன் ஆர்மி மற்றும் கிளாரிஸின் மதிப்புகள் என்றழைக்கப்படும் பிரமாண்ட ஜங்க்யார்ட் எம்போரியத்தில் பொக்கிஷங்களைக் கண்டெடுத்தேன். ஒருமுறை சர் வால்டர் ஸ்காட்டின் முழுமையான படைப்புகளை 24 தொகுதிகளாக க்கு வாங்கினேன். அந்த வெள்ளை யானைக்கு 13 வயது நிரம்பிய, கிட்டப்பார்வையில்லாத ஒரு சிறுவன் தான் சரியான உறிஞ்சுவான் என்பதை கிளாரிஸ் அறிந்திருக்க வேண்டும். நான் அதை வீட்டிற்கு வந்ததும் - ஸ்காட்டின் நாவல்களின் தொகுப்புடன் பைக்கை ஓட்ட முயற்சிக்கவும் - என் அம்மா சொன்னார், பையன், அவர்கள் நீங்கள் வருவதைப் பார்த்தார்கள். இருப்பினும், நான் பின்னர் வேவர்லி மற்றும் இவான்ஹோவின் பாதியைப் படித்தேன், எனவே கொள்முதல் முழுமையான இழப்பாக இல்லை.

என் வீழ்ச்சிக்குக் காரணமான விதைகள் அப்போதுதான் விதைக்கப்பட்டன என்பதில் சந்தேகமில்லை. ஆனால் டுபான்ட் சர்க்கிள் மற்றும் ஜார்ஜ்டவுன் என்னை நீக்கியது, லா லா. கிரேட்டர் வாஷிங்டன் பகுதியில் கிட்டத்தட்ட 60 புத்தகக் கடைகள் இருந்தன, அவற்றில் பெரும்பாலானவற்றை நான் பார்வையிட்டதால், உண்மையில் எனக்குத் தெரியும். இருப்பினும், சுமாரான சேகரிப்புக்குக் கூட குறிப்பிட்ட அளவு பணம் தேவைப்படுகிறது, மேலும் வாஷிங்டன் பகுதி பள்ளிகள், தேவாலயங்கள் மற்றும் அதுபோன்ற நிறுவனங்களால் நடத்தப்பட்ட பல ஆண்டு விற்பனையில் உங்கள் பணத்திற்கு அதிக புத்தகம் கிடைத்ததை நான் விரைவில் அறிந்துகொண்டேன். காலை 9 அல்லது 10 மணிக்கு கதவுகள் திறக்கப்படும் மற்றும் சேகரிப்பாளர்கள் மற்றும் விநியோகஸ்தர்களின் சுனாமி புத்தகங்கள் நிறைந்த மேசைகளால் நிரம்பிய உடற்பயிற்சி கூடத்தை துடைக்கும். மக்கள் கூடுதல் பெரிய L.L. பீன் கேன்வாஸ் பைகளை எடுத்துச் சென்றனர், சில சமயங்களில் ஒன்றுக்கு மேற்பட்டவை. நாள் செல்லச் செல்ல - மேசைகள் தொடர்ந்து ஸ்டாக் செய்யப்பட்டும் விற்பனையை ஏன் விட்டுவிட வேண்டும்? - ரே பிராட்பரியின் முதல் பதிப்பை நீங்கள் கண்டுபிடிக்கலாம் தி மார்ஷியன் க்ரோனிகல்ஸ் , அல்லது ரால்ப் எலிசன்ஸ் கண்ணுக்கு தெரியாத மனிதன் அல்லது அந்த சோகமான கதைகளின் கையொப்பமிடப்பட்ட நகல், Ford Madox Ford இன் நல்ல சிப்பாய் . இது போன்ற தலைசிறந்த காலம் இனி வராது.

மைக்கேல் டிர்டாவின் கூடுதல் புத்தகங்கள்

4வது தூண்டுதல் சோதனையை நாங்கள் பெறுகிறோம்

நான் புக் வேர்ல்டில் ஆசிரியராகப் பணிபுரியத் தொடங்கிய பிறகு, அனைத்து சமீபத்திய புனைகதைகள் மற்றும் புனைகதைகளின் குவியல்களால் சூழப்பட்டுள்ளது, இருப்பினும், இரண்டாவது கதை புத்தகங்களின் அலமாரிகளை உலாவ டுபாண்ட் சர்க்கிளுக்கு விரைவாக அணிவகுத்துச் செல்வதற்காக எனது மதிய உணவை அடிக்கடி செலவிடுவேன். வருடங்கள் செல்லச் செல்ல, மற்றவர்களின் குழந்தைகள் மரக் கட்டைகளுடன் விளையாடினர், என்னுடையது கடினமான நாவல்களால் கோட்டைகளை உருவாக்கியது, அப்பா பணியில் இருக்கும்போது, ​​​​அவர் புத்தகக் கடையில் உலாவும்போது அவர்கள் அமைதியாக இருந்தால், அவர் அவர்களுக்கு மிட்டாய் வாங்கித் தருவார் என்பதை விரைவாக அறிந்து கொண்டார்.

இருப்பினும், மாண்ட்கோமெரி கவுண்டி லைப்ரரியின் நண்பர்கள் எனது வீட்டிலிருந்து 10 நிமிட நடைப்பயணத்தில் ஒரு சில்லறை விற்பனை நிலையத்தைத் திறக்கும் வரை, வேறு யாரும் இல்லையென்றால், நான் உண்மையில் எதுவும் செய்யவில்லை. அன்று போலவே இன்றும் வீட்டில் இருந்து வேலை செய்வதால் மாலை 5 மணிக்கே படிப்பதையோ எழுதுவதையோ விட்டுவிடுவேன். மற்றும், என் படிக்கு ஒரு மகிழ்ச்சியான வசந்தத்துடன், நகரத்தை நோக்கி உலாவும். நான் வலது பக்கம் திரும்பினால் - நல்லொழுக்கமான பாதை - நான் LA ஃபிட்னஸில் முடிவேன். இல்லையெனில், கோல்ஸ்வில்லி சாலையைக் கடந்த பிறகு, நண்பர்களின் கடைக்குள் நுழைவதைக் கண்டேன், அதன் ஊழியர்களுக்கு எனது கையெழுத்து வாழ்த்துக்களுடன் மகிழ்ச்சியுடன் வணக்கம் செலுத்துகிறேன், ஒரு புத்தகத்தைப் படியுங்கள், நீங்கள் அனைத்தையும் படியுங்கள்! அடுத்த ஒரு மணி நேரத்தில் நான் மெதுவாக இரண்டு பெரிய ஷாப்பிங் பைகளை நிரப்புவேன். குறைந்த பட்சம் என் கைகளுக்கு சில பயிற்சிகள் கிடைத்தன.

சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, அருகில் உள்ள நண்பர்களின் கடையை நீங்கள் ஆர்வத்துடன் பல ஆண்டுகளாக ஆதரித்தால், நீங்களும் ஒரு நாள் ஜிப்பி ஷெல் சேமிப்புக் கொள்கலனை வாடகைக்கு எடுப்பீர்கள். புத்தகங்கள் மற்றும் பல புத்தகங்கள்! நம்மில் சிலரால் அவர்கள் இல்லாமல் வாழ முடியாது, ஆனால், பெயரிடப்படாத பல்வேறு குடும்ப உறுப்பினர்கள் அவ்வப்போது எனக்கு நினைவூட்டுவது போல், சில சமயங்களில் நீங்கள் நிறைய நல்ல விஷயங்களைக் கொண்டிருக்கலாம்.

மைக்கேல் டிர்டா ஒவ்வொரு வியாழனன்றும் புத்தகங்களை ஸ்டைலில் மதிப்பாய்வு செய்கிறார்.

Amazon.com மற்றும் அதனுடன் இணைந்த தளங்களை இணைப்பதன் மூலம் கட்டணங்களை ஈட்டுவதற்கான வழிமுறையை வழங்குவதற்காக வடிவமைக்கப்பட்ட, Amazon Services LLC அசோசியேட்ஸ் திட்டத்தில் நாங்கள் ஒரு பங்கேற்பாளர்.