நேரத்தை திருடி எழுதுகிறேன். பகலில் உள்ள மணிநேரங்கள் எனக்கு சொந்தமானது போல் உணர்ந்ததில்லை. ஒரு மருத்துவர் மற்றும் மருத்துவப் பேராசிரியராக எனது நாள் வேலையில் அதிக எண்ணிக்கையானது - எட்டு முதல் 12 மணிநேரம் மற்றும் ஆரம்ப நாட்களில் இன்னும் அதிகமாக இருந்தது. எனது நாள் வேலையை நான் வெறுப்பது போல் தோன்றாமல் இருக்க, நான் எழுதுவதற்கு எனது நாள் வேலைதான் காரணம் என்று சொல்ல வேண்டும், அது ஒரு எழுத்தாளராக எனக்கு சிறந்த விஷயம். உண்மையில், எழுத்துப்பூர்வ ஆலோசனையை என்னிடம் கேட்கும் போது, இது அரிதானது, நான் இதை வழங்குகிறேன்: ஒரு நல்ல நாள் வேலையைப் பெறுங்கள், நீங்கள் விரும்பும் ஒன்றைப் பெறுங்கள், முன்னுரிமை உங்களை உட்கொள்ளும் மற்றும் உங்கள் படகை வாழ்க்கை நதியில் வெளியேற்றும். பின்னர் அதில் ஆர்வமாக இருங்கள், உங்கள் அனைத்தையும் கொடுங்கள், நீங்கள் செய்வதில் சிறந்து விளங்குங்கள். இவை அனைத்தும் உங்களுக்கு நிறைய எழுதத் தருகிறது, மேலும் இது எழுத்தின் அழுத்தத்தையும் குறைக்கிறது. அடமானம் அல்லது உங்கள் பிள்ளையின் கல்லூரிக் கல்விக் கட்டணம் செலுத்த எழுதுவதை எண்ணுவது ஆபத்தானது.
சரியான நேரத்தில் அடுத்த உரிமையை குடும்பம் நடத்துகிறது. எனக்கு தெரியும், நான் PC ஆக இருந்தால், வேலைக்கு முன் குடும்பத்தை பட்டியலிடுவேன். ஆனால் நான் உண்மையாக இருக்கிறேன். கருப்பையில் மொஸார்ட்டை வழங்குபவர் முதல் அருங்காட்சியகம், பயிற்சியாளர், முகாம் ஆலோசகர் மற்றும் ஓட்டுநர் வரை ஒருவரால் வாங்கக்கூடிய பல செழுமைப்படுத்தும் நடவடிக்கைகள் வரை பெற்றோர்கள் தங்கள் குழந்தைகளுக்கு எல்லாமாக இருக்க வேண்டும் என்ற தற்போதைய தொல்லை, இறுதியில் வேலையில் மிகக் குறைவாகச் செய்யும் பெற்றோரை உருவாக்குகிறது. இவை எதுவுமே இல்லாத பெற்றோரை விட அதிக சாதனை படைத்த குழந்தைகளை இது உருவாக்குகிறதா என்று எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது. (அங்கே, நான் அதைச் சொன்னேன். யாராவது வேண்டும்.)
சமீபத்தில், 80களில் இருக்கும் என் அம்மாவிடம் ஒருவர், தன் மூன்று மகன்களின் திறமைகளை எப்படி வளர்த்தார் என்று கேட்டார். (எனது மூத்த சகோதரர் எம்ஐடியில் பேராசிரியர்; எனது தம்பி கூகுளில் கணினி விஞ்ஞானி.) அவள் சொன்னாள்: நான் ஒன்றும் செய்யவில்லை. நான் பிரார்த்தனை செய்தேன். முற்றிலும் உண்மை. எனக்காக எழுத்து முகாமோ அல்லது வனாந்தர முகாமோ இல்லை, நான் குறை கூறவில்லை. எனது சொந்த செறிவூட்டலை உருவாக்குவதில் நான் மகிழ்ச்சியாக இருந்தேன். என் அம்மா தனது வேலையில் கடினமாக உழைத்து, என் அப்பாவைப் போலவே அவளுக்கு எல்லாவற்றையும் கொடுத்தார். அதைப் பார்த்து ரசித்தேன். லிட்டில் லீக், வெபலோ காரியத்தைச் செய்ய என்னால் இயலவில்லை மற்றும் ஊக்கமில்லாமல் இருந்ததால், எனது குழந்தைகளுக்கும் இதே உதாரணத்தை நான் வழங்குகிறேன்.
குடும்பம் உறங்கச் சென்ற பிறகு, எல்லா உரிமைகளிலும் மீதமுள்ள சில மணிநேரங்கள் படுக்கையில் அடுக்கப்பட்ட மருத்துவப் பத்திரிகைகளுக்குச் சொந்தமானதாக இருக்க வேண்டும். பத்திரிகைகளுக்கு அருகில் ஹாரிசனின் உள் மருத்துவத்தின் கோட்பாடுகள் உள்ளன. புதிய பதிப்பு வெளிவருவதற்கு இரண்டு அல்லது மூன்று வருடங்களில் இந்த 4,000 பக்க டோம் அட்டையைப் படிப்பதே எனக்கு நான் கொடுத்த நீடித்த பணி. என் வாழ்நாளில் நான் இந்த பாணியில் 10 பதிப்புகளைப் படித்திருக்கிறேன், ஆனால் அது கடினமாகி வருகிறது. ஒரு விஷயத்திற்கு, புத்தகம் (நீங்கள் ஒற்றை தொகுதியை வாங்கினால்) சுமார் 10 பவுண்டுகள் எடையுள்ளதாக இருக்கும். ஹாரிசன்ஸ் கான்ராட் அல்லது ஃபார்ஸ்டரைப் போல படிக்கவில்லை, பொருள் முடிவில்லாமல் என்னைக் கவர்ந்தாலும் கூட.
அப்படியானால், உறக்கத்திற்கு உரிய நேரம்தான் மிச்சம். மேலும் அந்த தற்காலிக சேமிப்பில் இருந்து தான் நான் திருட வேண்டும். இது ஒரு மகிழ்ச்சியான அல்லது சிறந்த ஏற்பாடு அல்ல; அடுத்தவருக்கு எவ்வளவு தூக்கம் தேவையோ அதே அளவு எனக்கும் தூக்கம் தேவை. நான் அதிக தூக்கத்தை விரும்பி எழுந்திருக்கிறேன், என் பற்றாக்குறையைப் புரிந்துகொண்டு சீக்கிரம் உறங்கத் திட்டமிடும் நாட்களில் கூட, ஒரு நாவல் அல்லது வேறு ஏதாவது என்னை நானே அனுமதித்த 15 நிமிடங்களைக் கடந்தும் படிக்க வைக்கிறது.
மருத்துவர் மற்றும் எழுத்தாளர் ஆபிரகாம் வர்கீஸ். ( © பார்பி ரீட்) நிச்சயமாக, இந்த முறை திறமையானது என்று நான் கூறவில்லை. எனது முதல் புத்தகத்தை எழுத நான்கு வருடங்கள் ஆனது; இரண்டாவது, ஐந்து; மூன்றாவது, எட்டு. ட்ரோலோப் எனது வெளியீட்டால் ஒருபோதும் சவால் செய்யப்படாது. ஜாய்ஸ் கரோல் ஓட்ஸ் நான் ஒரு நீண்ட அத்தியாயத்தில் பணிபுரியும் போது இரண்டு புத்தகங்களைத் தயாரித்தார். ஆனால் புத்தகத்தை வெளியிடுவதில் நான் அவசரப்படவில்லை, அதை சரியாகப் பெற வேண்டும் - எனது நாள் வேலை அந்த ஆடம்பரத்தை அனுமதிக்கிறது.
அந்த கடைசி வாக்கியத்தை நான் படிக்கும்போது, இது ஒரு செயலற்ற மற்றும் லட்சியமற்ற உத்தி போல் தெரிகிறது. அது அப்படியல்ல. நான் எழுதும் ஒவ்வொரு புத்தகத்திற்கும் நம்பமுடியாத விஷயங்கள் நடக்கின்றன என்று கனவு காண்கிறேன்: பரிசுகள், பாராட்டுகள் மற்றும் விற்பனை. ஒரு பெரிய கனவு வேண்டும்; ஒருவர் அவர் கற்பனை செய்யக்கூடிய மிகச் சிறந்த ஒன்றை இலக்காகக் கொள்ள வேண்டும். மற்றபடி எழுதுவது ஏன்? (எழுதுவதை விட இது உண்மைதான், ஆனால் நான் இங்கு என்னை அடைத்துக் கொள்கிறேன்). ஆனால் - இது முக்கியமானது - பெரிய விஷயங்கள் நடக்கவில்லை என்றால், உலகம் முடிவடையாது, நான் ஒரு குன்றிலிருந்து குதிக்க மாட்டேன். ஏனென்றால், நான் இன்னும் என் குழந்தைகள், நான் விரும்பும் மக்கள். . . மற்றும் என் வேலை. ஒவ்வொரு காலையிலும் நோயாளிகளைப் பார்ப்பது, எல்லாத் தரப்பு மக்களையும் சந்திப்பது, எழுதும் லட்சியத்தை அற்பமானதாகத் தோன்றும் கடுமையான மற்றும் நாள்பட்ட விஷயங்களைக் கையாள்வது போன்ற பெரும் பாக்கியம் இன்னும் இருக்கிறது. காலை அறிக்கை, பிரமாண்ட சுற்றுகள் மற்றும் நண்பகல் மாநாட்டில் கலந்துகொள்வதற்கான வாய்ப்பு உள்ளது, மேலும் எனது ஆர்வங்களுடன் தொடர்புடைய யோசனைகளுடன் மானுடவியலில் ஒரு சக ஊழியரைச் சென்று சந்திக்கும் வாய்ப்பும் உள்ளது. மேலும் எனது புதன்கிழமை காலை ஆண்கள் குழுவும் உள்ளது. . . வாழ்க்கை செல்கிறது.
எனது சமீபத்திய நாவல் போது, கல்லுக்கு வெட்டுதல் , என் தலையில் பிடித்து, ஒரு சுவாரஸ்யமான விஷயம் நடக்க தொடங்கியது. என் ஆழ் மனம் கதையைச் சுமந்து கொண்டிருந்தது. ஒரு அழகான பெண்ணைக் காதலிப்பது போன்ற உணர்வு இருந்தது, ஆனால் அவள் உன்னைத் தவிர்க்கிறாள், அவள் வந்து செல்கிறாள், வாக்குறுதிகளை அளித்துவிட்டு பின்வாங்குகிறாள், உன்னை ஒரு மாலை சொர்க்கத்திலும், மறுநாள் சோகத்திலும் விட்டுவிடுகிறாள். முந்தைய இரவில் இருந்து அந்த கொந்தளிப்பை தவிர்க்க முடியாமல் வேலையில் நடந்தது என்று அர்த்தம், புதிய பார்வைகளைத் திறக்கும் நுண்ணறிவு, என்னை முன்னோக்கி இட்டுச் சென்றது, என்னைச் சொல்ல வைத்தது, நான் அதை நினைவில் கொள்ள வேண்டும் (இருப்பினும் இரவில் நான் அடிக்கடி மறந்துவிட்டேன்). எனது ஆழ் மனம் தொடர்புகள், இணைப்புகள், வழிகள், வெளியேறுதல்களைத் தேடிக்கொண்டிருந்ததை நான் அறிவேன், மேலும் வேலையில் சொல்லப்பட்ட மற்றும் செய்த விஷயங்கள் இந்த கனவின் துணுக்குடன், இந்த எண்ணத்தின் துணுக்கு, அதனுடன், இந்த உருவத்துடன் இணைப்பது போல் தோன்றியது. அந்த நிறம். . . . தூக்கமின்மை உதவியது.
எனது புத்தகம் உருவாகும்போது, வேகம் அதிகரித்தது, மேலும் எனது பொறுமையான ஆசிரியர் (நல்லொழுக்கத்தில் நோயாளி, நபர் அல்ல) ஆனது, சில ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, பொறுமையைக் காட்டிலும் குறைவாக, நான் சில எழுதும் நாட்களை ஒன்றாக இணைக்க ஆரம்பித்தேன் - ஒரு வெள்ளிக்கிழமை வார இறுதி அல்லது திங்கள் மற்றும் செவ்வாய் கொண்ட ஞாயிறு. அந்த நாட்களின் சரங்கள் முழுக்க முழுக்க ஆடம்பரமாக இருந்தன, ஏனென்றால் நான் கதையின் பெரிய கைப்பிடிகளை எடுத்துக் கொள்ள முடிந்தது மற்றும் நான் கூட்டி மறுசீரமைக்கும்போது அவை அனைத்தையும் என் தலையில் வைத்திருக்க முடிந்தது. கடைசி கையெழுத்துப் பிரதி வரவேண்டிய நிலையில், நான் ஒரு வாரம் அங்கும் இங்கும் வேலையிலிருந்து கிளம்பினேன், ஆனால் எப்போதும் கொஞ்சம் பயத்துடன். மருத்துவம், நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள், என் முதல் காதல்; நான் புனைகதை அல்லது புனைகதை அல்லாதவற்றை எழுதினாலும், அதற்கும் மருத்துவத்திற்கும் எந்த தொடர்பும் இல்லாதபோதும், அது இன்னும் மருத்துவத்தைப் பற்றியது. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, மருத்துவம் என்றால் என்ன? அதனால் வாழ்க்கையைப் பற்றி எழுதுகிறேன். நான் தினமும் காலையில் ஆற்றில் மூழ்கிவிடுவேன், கரண்ட் எடுக்கட்டும். நீங்கள் நேற்று காலடி எடுத்து வைத்த அதே நதியல்ல. அதற்கு கடவுளுக்கு நன்றி.
வர்கீஸ் சிறந்த விற்பனையான நாவலை எழுதியவர் கல்லுக்கு வெட்டுதல் மற்றும் இரண்டு நினைவுகள், எனது சொந்த நாடு மற்றும் டென்னிஸ் பார்ட்னர் .
