மைக்கேல் டிர்டா

காவலர் மற்றும் களிமண்ணின் அற்புதமான சாகசங்கள்

மைக்கேல் சாபன் மூலம்

சீரற்ற வீடு. 639 பக். $26.95

எவ்வளவு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது, நீங்கள் கேட்கிறீர்களா? சரி, சிந்தித்துப் பாருங்கள்: ஜோசப் கவாலியர் என்ற இளைஞன் நாஜி ஆக்கிரமிக்கப்பட்ட ப்ராக் நகரிலிருந்து ஒரு சீல் வைக்கப்பட்ட சவப்பெட்டியில் ஒளிந்துகொண்டு தப்பிக்கிறான், அதில் புகழ்பெற்ற யூத அசுரன் கோலெம் உள்ளது. மற்றொரு இளைஞன், ஜிம்பி-லெக் டாம் மேஃப்ளவர், அநீதியின் கசையடியாகவும் ஒடுக்கப்பட்டவர்களின் மீட்பராகவும் மாறுவதற்கு கோல்டன் கீயின் மாய லீக்கால் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டதைக் கண்டுபிடித்தார், நீல-பொருத்தப்பட்ட சூப்பர் ஹீரோ எஸ்கேபிஸ்ட் தவிர. ஏறக்குறைய அதே நேரத்தில், ஒரு கண்ணாடி அணிந்த நூலகர், மிஸ் ஜூடி டார்க், 'அண்டர்-அசிஸ்டண்ட் கேடலாகர் ஆஃப் டிகம்மிஷன்டு வால்யூம்ஸ்,' எதிர்பாராதவிதமாக (மின்சார கம்பி, புராதன கலைப்பொருள்) உருமாறியதைக் காண்கிறார், ஆம், அந்த இரவின் இருண்ட ஒளிமிக்க மிஸ்ட்ரஸ், (வெளிப்படையாக உடையணிந்தவர்) அதாவது, ஆடை அணியாத) குற்றம்-போராளி லூனா மோத். குறைந்த பட்சம் அல்ல, எந்த வகையிலும், மோசமான, வேகமாகப் பேசும் சாமி க்ளேமேன், முழு அமெரிக்க இளம் பருவ தொலைநோக்கு பார்வை, விண்டேஜ் 1939:

விமானம் மற்றும் மாற்றம் மற்றும் தப்பித்தல் பற்றிய வழக்கமான புரூக்ளின் கனவுகளை சாமி கனவு கண்டார். அவர் ஒரு பெரிய அமெரிக்க நாவலாசிரியராகவோ அல்லது கிளிஃப்டன் ஃபாடிமான் போன்ற ஒரு பிரபலமான புத்திசாலியாகவோ அல்லது ஒரு வீர மருத்துவராகவோ தன்னை மாற்றிக் கொள்வதற்காக கடுமையான சதித்திட்டத்துடன் கனவு கண்டார்; அல்லது பயிற்சி மற்றும் விருப்பத்தின் சுத்த சக்தியின் மூலம், மனிதனின் இதயங்கள் மற்றும் மனங்கள் மீது அவருக்கு இயற்கைக்கு முந்திய கட்டுப்பாட்டைக் கொடுக்கும் மன சக்திகளை வளர்த்துக் கொள்வது. அவரது மேசை அலமாரியில் சில நேரம் கிடந்தது - ஒரு பெரிய சுயசரிதை நாவலின் முதல் பதினொரு பக்கங்கள் (பெரல்மேனியன் பயன்முறையில்) த்ரூ அபே கிளாஸ் டார்க்லி அல்லது (ட்ரீசேரியன் மொழியில்) அமெரிக்கன் டிசலூஷன்மென்ட் (ஒரு பொருள்) அதில் அவர் இன்னும் அறியாதவராகவே இருந்தார்). அவரது மூளையின் டெலிபதி மற்றும் மனக் கட்டுப்பாட்டின் மறைந்த சக்திகளின் வளர்ச்சிக்கு அவர் சங்கடமான பல மணிநேரங்கள் ஊமையாக கவனம் செலுத்தினார் - புருவம் சுருங்கியது, மூச்சை அடக்கியது. மேலும் அவர் அந்த இலியாட் ஆஃப் மெடிக்கல் ஹீரோயிக்ஸ், தி மைக்ரோப் ஹன்டர்ஸ், குறைந்தது பத்து முறையாவது சிலிர்த்துவிட்டார். ஆனால் புரூக்ளினின் பெரும்பாலான பூர்வீகவாசிகளைப் போலவே, சாமி தன்னை ஒரு யதார்த்தவாதியாகக் கருதினார், பொதுவாக அவரது தப்பிக்கும் திட்டங்கள் அற்புதமான பணத்தை அடைவதை மையமாகக் கொண்டிருந்தன.

'ஆறு வயதிலிருந்தே, விதைகள், மிட்டாய் பார்கள், வீட்டு தாவரங்கள், சுத்தம் செய்யும் திரவங்கள், மெட்டல் பாலிஷ், பத்திரிகை சந்தாக்கள், உடைக்க முடியாத சீப்புகள் மற்றும் ஷூ லேஸ்கள் ஆகியவற்றை வீடு வீடாக விற்றார். சமையலறை மேசையில் உள்ள ஜார்கோவின் ஆய்வகத்தில், அவர் கிட்டத்தட்ட செயல்பாட்டு பொத்தான்-ரீஅட்டாச்சர்கள், டேன்டெம் பாட்டில் ஓப்பனர்கள் மற்றும் வெப்பமில்லாத துணி இரும்புகள் ஆகியவற்றைக் கண்டுபிடித்தார். மிக சமீபத்திய ஆண்டுகளில், சாமியின் வணிக கவனம் தொழில்முறை விளக்கத் துறையால் கைது செய்யப்பட்டது. . .'

ஜார்கோவ், ஒரு குறிப்பிட்ட வயதினருக்கு நினைவில் இருக்கும், ஃப்ளாஷ் கார்டன் பற்றிய காமிக் கீற்றுகளில் விஞ்ஞானி பக்கவாத்தியமாக இருந்தார். என்ன! உனக்கு ஞாபகம் இல்லையா? கவலைப்பட வேண்டாம்: தி அமேசிங் அட்வென்ச்சர்ஸ் ஆஃப் கவாலியர் & க்ளே மைக்கேல் சாபோன் (வண்டர் பாய்ஸ் மற்றும் தி மிஸ்டரீஸ் ஆஃப் பிட்ஸ்பர்க் ஆகியவற்றின் எழுத்தாளர்) மீண்டும் உருவாக்குகிறார் - சூடான மற்றும் பிஸ்ஸாஸ் மற்றும் பட்டு போன்ற உரைநடையுடன் - வாழ்க்கையின் அமைப்பு. 1939 முதல் 1955 வரை, ஹூப்பி மெத்தைகள், பிக்-பேண்ட் இசை, ஹிட்லர், ரேடியோ நாடகம், கிரீன்விச் கிராமத்து போஹேமியன்ஸ், கார்னிவல் வலிமையான ஆண்கள், ஜோ டிமாஜியோ, பின்அப் பெண்கள், யூத குடியேறிகள், பழைய தங்க சிகரெட்டுகள், பிபி துப்பாக்கிகள் மற்றும் குறைந்தது அல்ல எந்த வகையிலும், காமிக் புத்தகங்கள். நிச்சயமாக, அந்த உற்சாகமான, இதயத்தை உடைக்கும் ஆண்டுகளில் அமெரிக்காவில் வாழ்ந்தது எல்லாவற்றிலும் மிக அற்புதமான சாகசமாகத் தோன்றியிருக்க வேண்டும்.

குறிப்பாக ஓரிரு பையன் மேதைகளுக்கு. உலகின் பாதிப் பகுதிகளை நியூயார்க்கிற்கு கடத்திய பின்னர், முன்னாள் கலை மாணவர் ஜோ கவாலியர் தனது ஹாட்-ஷாட் உறவினர் சாம் க்ளேயுடன் (இனி கிளேமேன் அல்ல) சூப்பர்மேனுக்கு காமிக்-புத்தக போட்டியாளரை உருவாக்கும் திட்டத்தில் இணைந்தார். எஸ்கேபிஸ்ட் குற்றத்தை மட்டும் எதிர்த்துப் போராடவில்லை, அவர் 'அதிலிருந்து உலகத்தை விடுவிக்கிறார். அவர் மக்களை விடுவிக்கிறார், பார்க்கவா? அவர் இருண்ட நேரத்தில் வருகிறார். அவர் நிழலில் இருந்து பார்க்கிறார். அவரது கோல்டன் கீயில் இருந்து வரும் ஒளியால் மட்டுமே வழிநடத்தப்படுகிறது!' கேப்ட்-க்ரூஸேடர் வகையைச் சேர்ந்த ஒரு மாணவருக்கு சாபோன் தெளிவாகத் தெரிவிக்கப்படுகிறார் ('இதில் நான் செலுத்த வேண்டிய ஆழமான கடனை ஒப்புக்கொள்ள விரும்புகிறேன் மற்றும் பிற காமிக்ஸ் மன்னரான மறைந்த ஜாக் கிர்பியின் படைப்புகளுக்கு நான் எழுதிய மற்ற அனைத்தும்'), மேலும் அவர் லூனா மோத் மற்றும் ஸ்விஃப்ட் மற்றும் ஒன்றரை டஜன் சூப்பர் ஹீரோக்களைப் பற்றி விவரிக்கிறார், அமேசிங் மிட்ஜெட் ரேடியோ காமிக்ஸ் எண். 1 க்காக ஒரு சில வாசகர்கள் விரைவில் தேடுவார்கள், அட்டிக்ஸ் மற்றும் சிக்கனக் கடைகளில் இருப்பார்கள். கவர் ஆர்ட் ஷோவின் பிரச்சினை இதுதான் தப்பியோடியவன் ஹிட்லருக்கு ஒரு பிரம்மாண்டமான வைக்கோல் தயாரிப்பை வழங்கும்போது மூக்கில் அறைந்தான். நிச்சயமாக, Sotheby's இல் ஏலத்திற்கு வந்த கடைசி நம்பர் 1, 'கலகலப்பான ஏலத்திற்குப் பிறகு' $42,200-க்கு சென்றது. மேலும் அது புதினா நிலையில் கூட இல்லை.

காமிக்ஸில் அவரது ஹீரோக்களின் ஏற்ற தாழ்வுகளுக்கு தொடர்ந்து திரும்பினாலும் (பெரும்பாலும் யூத நிறுவனம்: 'கிளார்க் கென்ட், ஒரு யூதர் மட்டுமே தனக்கென ஒரு பெயரைத் தேர்ந்தெடுப்பார்'), சாபோன் தனது நாவலை 1940 களின் வாழ்க்கையை சித்தரிக்கும் அட்டவணையின் தொகுப்பாக ஏற்பாடு செய்தார். , அந்த 'வெறும், காதல், மெருகூட்டல் மற்றும் ஒரு துளி, நேர்த்தியான ஆன்மாவிற்கு இந்த நூற்றாண்டில் மிஞ்சாத தருணம்.' ஒரு சர்ரியலிஸ்ட் கலை வியாபாரி வழங்கிய விருந்தில், ஓவியர் தன்னைத்தானே மூழ்கடித்த டைவிங் உடையில் சுவாச அமைப்பு நெரிசல் ஏற்பட்டபோது, ​​ஜோ சால்வடார் டாலியின் உயிரைக் காப்பாற்றுகிறார். 1939 உலக கண்காட்சியின் எச்சங்களை சாம் பார்வையிடுகிறார். கூட்டாளர்கள் 'சிட்டிசன் கேன்' முதல் காட்சியில் கலந்து கொள்கின்றனர், மேலும் ஜோ டோலோரஸ் டெல் ரியோவுடன் நடனமாடுகிறார். சாம் எம்பயர் ஸ்டேட் கட்டிடத்தின் உச்சியில் ஒரு போர்க்கால விமானத்தைக் கண்டறிபவராக மாறுகிறார்; அவரது உறவினர் நியூயார்க் பார் மிட்ஸ்வாஸில் இசையமைப்பாளராக பணியாற்றுகிறார்.

சாபோன் நம்மை எல்லா இடங்களிலும் அழைத்துச் செல்கிறார்: ஆரிய-அமெரிக்கன் லீக்கின் தலைமையகம், ஓரினச்சேர்க்கையாளர் விருந்து, போரின் போது அலாஸ்கன் இராணுவப் புறக்காவல் நிலையம், லூயிஸ் டேனனின் புகழ்பெற்ற மந்திரக் கடை, புளூம்டவுனின் கற்பனையான லாங் ஐலேண்ட் புறநகர்ப் பகுதியான ப்ராக் பின் தெருக்களுக்கு. நாங்கள் பயமுறுத்தும் பெரியவர்கள், துக்ககரமான கலைஞர்கள், டூ-பிட் வெறியர்களை சந்திக்கிறோம்: ஸ்னாஸி ரேடியோ ஸ்டார் ட்ரேசி பேகன், எம்பயர் காமிக்ஸின் தலைவரான வெனல் ஷெல்டன் அனாபோல் மற்றும் அவரது உறவினர் ஜாக் அஷ்கெனாசி, ரேசி பப்ளிகேஷன்ஸ் இன்க்., தி மைட்டி மாலிகுல் (அக்கா 'தி ) உலகின் வலிமையான யூதர்'), ஒரு முறை ஜனாதிபதி வேட்பாளர் ஆல்ஃபிரட் இ. ஸ்மித், ஷானென்ஹவுஸ் என்ற வெறித்தனமான யோசரியன் போன்ற பைலட், மற்றும் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ரோசா லக்சம்பர்க் சாக்ஸ், ஜோ முதன்முதலில் வேறொருவரின் படுக்கையில் நிர்வாணமாக அவரைப் பார்த்தார், அவர் ஆச்சரியப்படுவதற்கில்லை. , என்றும் மறப்பதில்லை. இருவரும் மீண்டும் சந்திக்கும் போது, ​​எதிர்பாராத விதமாக ஒரு மாலை நேரத்தில், ஜோ இயற்கையாகவே 'காய்ச்சல் மற்றும் கொஞ்சம் மயக்கம்' என உணரத் தொடங்குகிறார், ஆனால், அதிர்ஷ்டவசமாக, 'ஷாலிமாரின் குளிர்ந்த டால்கம் வாசனை, அவர் மீது சாய்ந்து கொள்ளக்கூடிய ஒரு தடுப்புச்சுவர் போல இருந்தது.' ரோசா இளம் காமிக் புத்தகக் கலைஞரை தனது ஸ்டுடியோவிற்கு அழைத்துச் செல்லும் அடுத்தடுத்த பக்கங்கள், அங்கு அவர்கள் ஓவியம், கனவுகள் மற்றும் ஒருவருக்கொருவர் வெட்கத்துடன் பேசுகிறார்கள், மென்மையின் தலைசிறந்த படைப்பு, இரண்டு நபர்களின் சமகால புனைகதைகளின் சிறந்த சித்தரிப்புகளில் ஒன்று மெதுவாக, தயக்கமின்றி விழுகிறது. காதலில்.

ஆ, ஆனால் இந்த நாவலில் பல நல்ல விஷயங்கள் உள்ளன, தன்னைக் கட்டுப்படுத்திக் கொள்வது கடினம். இழிந்த பல்ப் நாவலாசிரியரும் சில சமயங்களில் ரேசி போலீஸ் ஸ்டோரிகளின் ஆசிரியருமான ஜார்ஜ் டீசியின் தெரு ஞானத்தைக் கவனியுங்கள்: 'வாழ்க்கையில் ஒரே ஒரு உறுதியான வழி இருக்கிறது, ஏமாற்றம், பயனற்ற தன்மை மற்றும் பயனற்ற தன்மை ஆகியவற்றால் நீங்கள் பேஸ்ட் செய்யப்படவில்லை என்பதை உறுதிப்படுத்திக் கொள்ள வேண்டும்' என்று டீசி கூறினார். ஏமாற்றம். அது எப்போதும் உங்கள் திறனின் அதிகபட்சமாக, நீங்கள் அதை பணத்திற்காக மட்டுமே செய்கிறீர்கள் என்பதை உறுதிப்படுத்த வேண்டும். வாஷிங்டனில் பணிபுரிவதில் நீங்கள் மகிழ்ச்சியடைவீர்கள் என்று டீஸி முடிக்கிறார்.

அல்லது சர்ரியலிஸ்ட் லாங்மேன் ஹர்கூவைப் பாருங்கள்: 'ஆண் நேர்த்தியின் வகைபிரிப்பில் ஒரு கெளரவமான இடம் இன்னும் ஃபேட் மேன் இனத்திற்கு ஒதுக்கப்பட்டிருந்த நேரத்தில், ஹர்கூ மிஸ்டிக் பொட்டன்டேட் இனத்தின் ஒரு உன்னதமான நிகழ்வாக இருந்தது, ஒருமுறை கட்டளையிடுவதைப் பார்க்க முடிந்தது. , ஸ்டைலான, மற்றும் அல்ட்ராமுண்டேன் ஒரு பரந்த ஊதா மற்றும் பிரவுன் கஃப்டான், பெரிதும் எம்ப்ராய்டரி, அது கிட்டத்தட்ட அவரது மெக்சிகன் செருப்புகளின் மேல் தொங்கியது. அவரது கொம்புள்ள வலது பாதத்தின் சிறு விரல். . . கார்னெட் மோதிரத்தால் அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்தது. ஒரு மரியாதைக்குரிய கோடாக் பிரவுனி அவரது கழுத்தில் இந்திய மணிகள் கொண்ட பட்டையில் தொங்கினார். ஜோவுக்கு அறிமுகமான பிறகு, ஹர்கூ, பல ஆண்டுகளாக 7,118 பேரிடம் தனது புகைப்படத்தை எடுக்கும்படி கேட்டுக் கொண்டதாக ஒப்புக்கொண்டார், அவருடைய விருந்தினரின் ஐரோப்பிய வம்சாவளியைப் பற்றி கூறும்போது, ​​'எனக்கு செக் இம்ப்ரெஷன்களில் குறிப்பிடத்தக்க பற்றாக்குறை உள்ளது' என்று கூறினார்.

அல்லது சிறந்த தப்பிக்கும் கலைஞரான பெர்னார்ட் கோர்ன்ப்ளம், ஓய்வு பெற்ற பிறகு, 'தப்பிக்க முடியாததைக் காத்திருப்பதற்காக' அவர் தத்தெடுக்கப்பட்ட ப்ராக் நகரில் குடியேறினார். அல்லது ஜோவின் அபிமான இளைய சகோதரர் தாமஸ், அல்லது அவரது நகைச்சுவையான மருத்துவர் பெற்றோர் மற்றும் அவரது ஓபரா-அன்பான தாத்தா. பெரும் பணம் சம்பாதிப்பதற்கும், ஜேர்மன் அதிகாரிகளை ஏமாற்றுவதற்கும், தனது குடும்பம் ஹிட்லரின் ஐரோப்பாவிலிருந்து வெளியேறுவதற்கு தேவையான அனைத்தையும் செய்வதற்கும் ஜோ தீவிரமாக உழைத்தாலும், இந்த மக்கள் அனைவரும் அழிந்து போக வேண்டும். தப்பிக்க.

போலவே. பையாட் அந்த பெயரின் புக்கர் பரிசு பெற்ற நாவலில் 'உடைமை' என்ற வார்த்தையின் அனைத்து தாக்கங்களையும் கிண்டல் செய்தார், எனவே சாபோன் மீண்டும் மீண்டும் தப்பிக்கும் கருத்துக்கு திரும்புகிறார். எந்த இன்பங்களுக்குப் பயப்படுகிறானோ, ஜோ, தான் விட்டுச் சென்ற குடும்பத்தின் சுதந்திரத்தைப் பெறுவதற்கு எந்த அளவிற்குப் பயன்படுத்துகிறானோ அந்த அளவிற்கு மட்டுமே தன் சொந்த சுதந்திரத்தை நியாயப்படுத்த முடியும் என்று நம்புகிறார். பல வருடங்களுக்குப் பிறகு சாம் தனது உண்மையான உள்ளத்தை வெளியிடுகிறார். கிஸ் காமிக்ஸில் வேலை செய்ததற்காக ரோசா திருமண வெறுமையிலிருந்து தப்பி ஓடுகிறார். பல கதாபாத்திரங்கள் கடந்த கால உணர்ச்சிப் பிணைப்பிலிருந்து விலகிச் செல்கின்றன. காமிக்ஸ் தங்களை 'உண்மையில் இருந்து தப்பிப்பது' என்று கேலி செய்யப்படுவதும், சாபோனின் கூற்றுப்படி, 'அவர்கள் சார்பாக ஒரு சக்திவாய்ந்த வாதத்திற்கு' குறைவானது எதுவுமில்லை. கலையின் நற்பண்புகளில் உயர்வானது விழித்திருக்கும் கனவை வடிவமைக்கும் அதன் சக்தியாக உள்ளது, இரண்டாம் உலகத்தில் நாம் அதிர்ஷ்டசாலியாக இருந்தால், இந்த ஒன்றின் ஹப்பப் மற்றும் மனவேதனைகளிலிருந்து அடைக்கலம் பெற முடியும்.

சில வாசகர்கள் தி அமேசிங் அட்வென்ச்சர்ஸ் ஆஃப் கவாலியர் & க்ளே அமைப்புரீதியாக சிதைந்ததாக உணர்கிறார்கள் என்று புகார் கூறலாம்; மற்றவர்கள் பட்டியல்கள் மீது அவரது ஆர்வத்தை அதிகமாக ஈடுபடுத்துவதைப் பற்றி சாபனை எச்சரிக்க விரும்பலாம் (புத்திசாலித்தனமான பட்டியல்கள், நான் சேர்க்க வேண்டும், உரைநடையில் உண்மையான பட்டியல் அரியாஸ், ஆனால் இன்னும்). 1955 இல் அமைக்கப்பட்ட கடைசி 100 பக்கங்கள், புத்தகத்தின் தொனியை கிட்டத்தட்ட மிகவும் வியத்தகு முறையில் நவீனப்படுத்துகின்றன, இருப்பினும் இறுதியாக நாவலை திருப்திகரமான முடிவுக்கு கொண்டு வந்தது - மற்றும் எதிர்பார்த்தது அல்ல. என்னைப் பொறுத்தவரை, கவாலியர் மற்றும் க்ளேமன் என்ற குறியீட்டுப் பெயர்கள் கூட மிகைப்படுத்தப்பட்டவையாகத் தோன்றின, மேலும் சில அடைப்புக்குறிப்புக் குறிப்புகள், விவரிப்புத் தவறான வழிகாட்டுதலின் வெளிப்படையான நுணுக்கங்கள் ஆகியவற்றில் எனக்கு விரைவில் சந்தேகம் ஏற்பட்டது. முதலியன. ஆனால் இவை எதுவும் உண்மையில் முக்கியமில்லை, இல்லையா? மைக்கேல் சாபன் அமெரிக்கன் ட்ரீம் மற்றும் காமிக் புத்தகங்களைப் பற்றி ஒரு நீண்ட, அழகான நாவலை எழுதியுள்ளார் (இரண்டும், அது மாறிவிடும், கிட்டத்தட்ட ஒரே விஷயமாக இருக்கலாம்). இது முற்றிலும் ஆடம்பரமானது, மிக அற்புதமானது - புத்திசாலித்தனமானது, வேடிக்கையானது மற்றும் வாசிப்பதில் தொடர்ச்சியான மகிழ்ச்சி. ஒரு நியாயமான உலகில் - ஷெல்டன் அனபோலின் உலகம் அல்ல, நான் சேர்க்கலாம் - அது பரிசுகளை வெல்ல வேண்டும். அது ஆச்சரியமாக இருக்காது.

மைக்கேல் டிர்டாவின் மின்னஞ்சல் முகவரி dirdam@washpost.com. புத்தகங்கள் பற்றிய அவரது ஆன்லைன் விவாதம் ஒவ்வொரு புதன்கிழமையும் மதியம் 2 மணிக்கு நடைபெறுகிறது. washingtonpost.com இல்.