ஒழுங்கீனம், யார் கூறுகிறார்? கல்லூரிக் கட்டுரைகள், ஸ்டீபன் கிங் மற்றும் டக்கர் கார்ல்சன் எழுதிய கடிதங்கள்: நான் (கிட்டத்தட்ட) அனைத்தையும் வைத்திருக்கிறேன்.

(iStock)

கொந்தளிப்பான 2020 இன் கடைசி வாரத்தை நாங்கள் முடிக்கும்போது, ​​இந்த வீட்டின் சிறிய அறையில் ஒரு படுக்கையில் 15 பெட்டிகள் ஆபத்தான முறையில் அடுக்கி வைக்கப்பட்டுள்ளன. அடித்தளத்தின் இருண்ட மூலையில் தரையிலிருந்து உச்சவரம்பு வரை 20 அல்லது அதற்கு மேற்பட்ட ஒரே மாதிரியான பெட்டிகள் உள்ளன. அவை அனைத்தும் எனது ஆவணங்கள் என்று நான் பிரமாண்டமாகக் குறிப்பிடுவதைக் கொண்டிருக்கின்றன.

அதாவது, வாழ்நாள் முழுவதும் கடிதங்கள், செய்தித்தாள் துணுக்குகள், நிருபர்களின் குறிப்பேடுகள், நகல் எடுக்கப்பட்ட கட்டுரைகள், மூன்று வளைய பைண்டர்கள், கோப்பு கோப்புறைகள், புகைப்படங்கள், அடையாள அட்டைகள் மற்றும் ஓட்டுநர் உரிமங்கள், பத்திரிகைகள் மற்றும் பத்திரிகைகள் (கிராமபோன், தி ஆர்ம்சேர் டிடெக்டிவ், நூலியல் ஆய்வுகள்), சிறுகதைகள் மற்றும் கவிதைகளின் வரைவுகள் - மற்றும் சில ஆரம்ப பள்ளி இசையமைப்புகள் மற்றும் கல்லூரி கட்டுரைகள். எல்லாமே ஹிக்லெடி-பிக்லெடியிலிருந்து தேக்கி வைக்கப்பட்டுள்ளன, கவிஞர் வாலஸ் ஸ்டீவன்ஸின் ஒரு வரியை முணுமுணுப்பதன் மூலம் நான் பகுத்தறிவு செய்யத் தெரிந்த ஒரு அமைப்பு: ஒரு பெரிய கோளாறு ஒரு ஒழுங்கு.

ஆனால் நான் அதை முடித்துவிட்டேன். இந்த பிளேக் வருடத்தின் சில பகுதிகளை எனது புத்தகங்களை வரிசைப்படுத்துவதற்கும் அகற்றுவதற்கும் அர்ப்பணித்துள்ளதால், இந்த நினைவுச் சின்னங்கள் மற்றும் காகிதக் குழப்பங்கள் அனைத்தையும் களையெடுக்கும் மிகவும் கடினமான பணியை நான் இப்போது எதிர்கொள்கிறேன்.

எனது புத்தகத் தொகுப்பை அழிப்பது எனக்குக் கட்டுப்பாட்டின் மாயையைக் கொடுத்தது. பின்னர் குழப்பங்கள் பெருகத் தொடங்கின.

ஒரு காலத்தில், சில நிறுவனங்கள் உண்மையில் இந்த விஷயங்களை அதிகம் விரும்பலாம் என்று நான் அரை கற்பனை செய்தேன். உண்மையில், ஸ்மித்சோனியனுக்கு லிவிங்மேக்ஸ் - வாட்டர்கேட் ஃபிரம் நியூஸ்பிரிண்டின் முடிவு என்ற தலைப்பில் ஒரு கண்காட்சியை ஏற்றும் போது முட்டுகள் தேவை இல்லையா? அலுவலக மேலாளர் எட்னாமே ஸ்டோர்டி, விமர்சகர் ஜான் யார்ட்லி மற்றும் கலை இயக்குனர் பிரான்சிஸ் தனபே மற்றும் மூன்று அல்லது நான்கு அதிக வேலை செய்யும் எடிட்டர்களின் லைஃப்-சைஸ் மேனெக்வின்களுடன் 1991 இல் புத்தக உலகத்தைப் பிரதிநிதித்துவப்படுத்தும் நிறுவலை என்னால் உடனடியாகப் படம்பிடிக்க முடிகிறது. ரேதியோன் கணினித் திரையின் முன் அமர்ந்திருப்பது, ரேதியோன் கணினித் திரையின் முன் அமர்ந்திருப்பது, சான்றுகள், மறுபரிசீலனைப் பிரதிகள் மற்றும் மிக முக்கியமாக, இந்த உண்மையான நினைவுச்சின்னங்கள் - துணுக்குகள் போன்றவற்றில் கடைசியாக, பிரகாசமான கண்கள் கொண்ட, கிட்டப்பார்வை இல்லாத உருவத்தில் ஒரு ஸ்பாட்லைட் பிரகாசிக்கும். நீங்கள் விரும்பினால் - அந்த பண்டைய, கடந்த காலத்தில்.

நினைவுச்சின்னங்கள்? நான் இதுவரை கண்டெடுத்த விலைமதிப்பற்ற கலைப்பொருட்களில் சிலவற்றை மட்டும் பட்டியலிடுகிறேன்.

குழந்தை வரிக் கடனை எவ்வாறு விலக்குவது

எழுத்தாளர் டாப்னே மெர்கின் எழுதிய அஞ்சல் அட்டை, வின்னி-தி-பூவில் உள்ள சோகமான கழுதையான ஈயோரை அவர் ஒரு காகிதத்தில் எழுதுவது போல் சித்தரிக்கிறது. தலைப்பு இயங்குகிறது: இந்த எழுத்து வணிகம், பென்சில்கள் மற்றும் என்ன அல்ல. என்னைக் கேட்டால் மிகைப்படுத்தப்பட்டது.

ஒரு கிளிப்பிங் — ஒரு பத்திரிகை தலைப்பு? - அது பிரகடனப்படுத்துகிறது, நீங்கள் ஒரு அறிவாளியாகவும் கிளர்ச்சியாளராகவும் இருக்க முடியும்!

எனது ஐந்தாம் வகுப்பு புத்தக அறிக்கைகளில் ஒன்று, இது எச். ரைடர் ஹாகார்டின் கிங் சாலமன் மைன்ஸ் பற்றியது. இது திறக்கிறது, இந்த புத்தகத்தின் முக்கிய யோசனை ஆபத்து மற்றும் மரணம். கணிசமான சதி சுருக்கம் பின்வருமாறு.

தி மேரேஜ் ஆஃப் ட்ரூ மைண்ட்ஸின் புகைப்பட நகல், அறிவியல் புனைகதை எழுத்தாளர் சார்லஸ் ஷெஃபீல்டின் புத்திசாலித்தனமான மரியாதை பி.ஜி. Wodehouse. கதையில், லார்ட் எம்ஸ்வொர்த் மற்றும் அவரது சாம்பியன் பன்றி, பிளாண்டிங்ஸ் பேரரசி, மனம் மாறுகிறார்கள். யாரும் அதிகம் கண்டுகொள்வதில்லை.

இன் மெமோரியம்: ரீட் பெடோவின் புகைப்பட நகல், நினா கிங்கும் நானும் மிகவும் விரும்பப்படும் புத்தக உலக சக ஊழியரின் மரணத்திற்கு இரங்கல் தெரிவிக்க எழுதியது. தி ஹன்ட் ஃபார் ரெட் அக்டோபரின் ஆரம்பகால மற்றும் உற்சாகமான விமர்சனம் டாம் க்ளான்சியின் வாழ்க்கையைத் துவக்கியது.

எழுத்தாளர் ரிச்சர்ட் ஸ்டார்க் க்ரைம் நாவல்களில் டொனால்ட் வெஸ்ட்லேக்குடன் இணைந்து பணியாற்றுவது பற்றி கோல்ட் மெடல் பேப்பர்பேக்குகளின் புகழ்பெற்ற ஆசிரியர் நாக்ஸ் பர்கரின் நீண்ட 1998 கடிதம், அது நன்றாக விற்பனையாகவில்லை. உண்மையில் அவர்களின் எந்த அவதாரத்திலும் இல்லை. மிகவும் அலங்காரமற்ற, மிகவும் கருப்பு இருத்தலியல், மிகவும் ஒழுக்கமான?

எனது ஹீரோ, ஆங்கில விமர்சகர் வில்லியம் எம்ப்சன், 1950 இல் கென்யான் கல்லூரியில் அந்த கோடையில் கற்பிக்கும் போது சாப்ட்பால் விளையாடிய புகைப்படம். எம்ப்சன் ஆம்பிகியூட்டிஸ் என்ற குழுவிற்கு தலைமை தாங்கினார், இது எப்போதாவது கவிஞர்களான ராபர்ட் லோவெல் மற்றும் டெல்மோர் ஸ்வார்ட்ஸ் ஆகியோரை களமிறக்கியது.

வாழ்க்கை வரலாற்றாசிரியர் ஹம்ப்ரி கார்பென்டரின் அன்பான நன்றி, ஹே-ஆடம்ஸ் ஹோட்டலில் பைபுலஸ் மதிய உணவை நினைவு கூர்ந்தார். கார்பெண்டர், பெடோ மற்றும் நானும் இரண்டு பாட்டில் ஒயின் குடித்து, செஃப்-ன் டாப்-ஆஃப்-லைன் ஸ்பெஷலை சாப்பிட்டு, 0 பில் வாங்கினோம். நாங்கள் புக் வேர்ல்டுக்கு அனைத்தையும் செலவழித்தோம், அப்போதைய ஆசிரியர் பிரிஜிட் வீக்ஸ் இதை மீண்டும் செய்யக்கூடாது என்று கடுமையாகச் சொன்னார்.

வேர்ல்ட் புக் என்சைக்ளோபீடியா இயர்புக் கவிதையில் 1990 பற்றி எழுத ஒப்பந்தம். (நான் பல ஆண்டுகளாக இந்த சிறு ஆய்வுகளை தயாரித்துள்ளேன், அதே போல் Collier's Encyclopedia க்கான அமெரிக்க இலக்கியம் பற்றிய வருடாந்திர புதுப்பிப்புகளையும் தயாரித்துள்ளேன்.)

ராபர்ட்சன் டேவிஸின் அதிசயங்கள் நிறைந்த டெப்ட்ஃபோர்ட் ட்ரைலாஜியின் புதிய பென்குயின் கிளாசிக்ஸ் பதிப்பிற்கான எனது சமீபத்திய அறிமுகத்தின் பல வரைவுகள்.

வாத்து இறக்கைகளை எங்கே வாங்குவது

ஹென்றி ஜார்ஜ் ஸ்கூல் ஆஃப் சோஷியல் சயின்ஸின் இயக்குனரிடமிருந்து ஒரு கடிதம், என்னை வரவேற்றது - எனக்கு 14 வயது இருக்கலாம் - அடிப்படை பொருளாதாரம் பற்றிய இலவச கடிதப் படிப்புக்கு. ஜார்ஜின் சோசலிச சிந்தனையின் தலைசிறந்த படைப்பான முன்னேற்றம் மற்றும் வறுமையின் சாற்றை இந்த பாடநெறி பெரும்பாலும் கொண்டிருந்தது.

வீக்லி ஸ்டாண்டர்ட் ஸ்டேஷனரியில் 1996 ஆம் ஆண்டின் குறிப்பு: அன்புள்ள திரு. திர்தா, உங்கள் கட்டுரைகள் புத்தக உலகில் எப்போதும் சிறந்தவை, நான் அவற்றை ஆவலுடன் எதிர்பார்க்கிறேன். இந்த வாரம் மற்றுமொரு சிறப்பாக அமைய வாழ்த்துக்கள். உண்மையுள்ள, டக்கர் கார்ல்சன்.

இலக்கிய இதழியல் கலை என்று நான் கற்பித்த பாடத்திட்டம். தாமஸ் கார்லைலின் மேற்கோளுடன் இது திறக்கிறது: பத்திரிகை வேலை என்பது ஒரு வர்த்தகமாக தெருவைத் துடைப்பதற்கு கீழே உள்ளது. நீண்ட வாசிப்புப் பட்டியலில் நான் மிகவும் போற்றும் விமர்சகர்கள் மற்றும் கட்டுரையாளர்களின் படைப்புகளைக் காட்டுகிறது, W.H. Auden, Max Beerbohm மற்றும் Cyril Connolly மற்றும் கென்னத் டைனன், ஜான் அப்டைக், கோர் விடல், ஈவ்லின் வா, எட்மண்ட் வில்சன் மற்றும் வர்ஜீனியா வூல்ஃப் ஆகியோருக்கு எழுத்துக்களை கீழே ஓடுகிறார்கள். நான் மாணவர்கள் ஜோசப் மிட்செல் சேகரித்த நியூயார்க்கர் துண்டுகளை பழைய ஹோட்டலில் வாங்க வேண்டும்.

நாளாக நாளாக, எனது புத்தகத் தொகுப்பை நீக்க முயற்சித்து வருகிறேன். ஆனால் இரவில், ஈபே அழைக்கிறது

ஒரு ஆசிரியரின் ஒட்டுண்ணி மாற்று ஈகோ பற்றிய கிங்கின் சொந்த நாவலான தி டார்க் ஹாஃப், ரிச்சர்ட் பாக்மேனை (சில நேரங்களில் ஸ்டீபன் கிங் பயன்படுத்தும் பேனா பெயர்) மறுபரிசீலனை செய்யுமாறு கேட்டுக் கொண்ட எனது கடிதத்திற்கு அச்சுறுத்தலாக எழுதப்பட்ட பதில்: அன்புள்ள திரு. டிர்டா, 'தி டார்க் ஹாஃப்'ஐ என்னால் மதிப்பாய்வு செய்ய முடியாது. '- அந்த பாஸ்டர்ட் ராஜா என்னை அனுமதிக்க மாட்டார். சில நேரங்களில் நான் அவரைக் கொல்ல முடியும். வருந்தத்தக்கது, ரிச்சர்ட் பச்மேன்.

T.S இன் திருத்தப்படாத தட்டச்சு. எலியட்: ஒரு தனிப்பட்ட நினைவு, வெளியீட்டாளர் ராபர்ட் ஜிரோக்ஸ் (ஃபாரர் ஸ்ட்ராஸ் ஜிரோக்ஸின்). இந்த அழகான ஆனால் நீண்ட கட்டுரையை ஒழுங்கமைக்க வேண்டும் (இது டிசம்பர் 1988 புக் வேர்ல்ட் இதழில் வெளிவந்தது), எலியட் மற்றும் ஜாக் கெரோவாக், ஃப்ளானரி உட்பட அவர் பணியாற்றிய பிற எழுத்தாளர்களைப் பற்றி அவர் நினைவு கூர்ந்தபோது, ​​நான் ஜிரோக்ஸுடன் தொலைபேசியில் ஒரு மகிழ்ச்சியான மதியம் கழித்தேன். ஓ'கானர் மற்றும் ஜான் பெர்ரிமேன்.

இறுதியாக, இலக்கிய முகவர் வர்ஜீனியா கிட் ஒரு பாராட்டு: நான் கிரீம் போல நக்கும் உரைநடையை நீங்கள் எழுதுகிறீர்கள் - நான் ஒரு பூனையா. அவ்ராம் டேவிட்சன் இப்போது உயிருடன் இருக்கும் குறுகிய கற்பனையின் மிகச்சிறந்த எழுத்தாளர் என்று அவள் அறிவிக்கிறாள், இது கிட் உர்சுலா கே. லு கினைப் பிரதிநிதித்துவப்படுத்தியதைக் கூறுகிறது.

சரி, போதும். இது திர்டா காப்பகத்திலிருந்து ஒரு முக்கிய மாதிரி. இரண்டு நாட்கள் சல்லடைக்குப் பிறகு, புத்தக உலகத்தின் சில டூப்ளிகேட் இதழ்களைத் தூக்கி எறிந்தேன். நீங்கள் யூகித்தபடி, ஒவ்வொரு பெட்டியும் பழைய அறிமுகமானவர்களை - நண்பர்கள், சக ஊழியர்கள் மற்றும் விமர்சகர்களை - ஆல்ட் லாங் சைனின் நாட்களைப் போலவே, ஒருபோதும் மறக்க முடியாது. நிச்சயமாக என்னால் அல்ல.

மைக்கேல் டிர்டா ஒவ்வொரு வியாழக்கிழமையும் ஸ்டைலுக்கான புத்தகங்களை மதிப்பாய்வு செய்கிறது.

கட்டுரை: வரிசைப்படுத்துதல் 2020

Amazon.com மற்றும் அதனுடன் இணைந்த தளங்களை இணைப்பதன் மூலம் கட்டணங்களை ஈட்டுவதற்கான வழிமுறையை வழங்குவதற்காக வடிவமைக்கப்பட்ட, Amazon Services LLC அசோசியேட்ஸ் திட்டத்தில் நாங்கள் ஒரு பங்கேற்பாளர்.